多数人都知道他们，几乎所有的母亲也都了解他们。他们也许是不可或缺的，就像人们所经历的各种痛苦一样，因为人们如果不曾接触过他们，就会少些温情，少些悲哀，少些善心。

他们是奇特的。相比其他的孩子，他们似乎更贴近生命，并且不多想什么，而他们在眼中却有如此幽深的确信，就像他们一定什么都知道，并且需要不只一个晚上来探索自己心中的秘密。在他们身边，几个兄弟姐妹还在新生与人生之间跌跌撞撞地摸索，而他们已经认清了自己，他们已经站了起来，双手与心灵跃跃欲试。他们带着一股急切，并且聪明而谨慎地去迎接自己的生活，而对母亲而言, 这种急切却是只能远观的迹象，她们在孩子背后，默然并信任地守护那所...

继续阅读 »

今天的世界状况，从政治、经济、思想各方面都在走向混沌。尽管和平为众望所归，但世界四处发生着斗争。尽管人们经常高呼正义与人道，但对得起我们良心的事实尚且不足。在我国限用纸张、厉行节约的同时，却有新闻称加拿大作为木浆出口国因其无处供给只能焚毁。这个时刻世界各国人所需要的，是重新对事物作出根本的反省，加深对事物的认识，将心朝向永恒的理想。我们作为新兴国的国民，必须要融通古今与东西方，立足根本原理，思考让世界前进的道路。我们必须亲近不朽的典籍，承担其中的良心与理性，将此作为大国国民的根本教养。

岩波茂雄：《岩波文库论》，1938年。

编译者按：18年法国《欧洲评论》刊行福楼拜专号，对朗西埃进行了专访。参与提问的人都是福楼拜研究专家，问题和回答都不简单。前两个问答很抽象，我只作了提要，而对后面更具体的谈话作了较完整的翻译。除了内容本身，这种访谈也提示出西方文学研究与学者交流的浓度，不只这家杂志这期，法国多数期刊、研讨会都在不停生产专门的研究文章。如果说专门家的工作，是从某个角度研习本领域的文献（法国的福楼拜相关研究已经累积到穷尽一生也难以读完），哲学家则可轻装上阵，面对作品和作家本身，加之朗西埃确实对福楼拜相当熟悉，针对几人不同角度的提问作了详尽回答，包括对福楼拜、文学和自身哲学工作的思考，不乏即兴和深度，线索和亮点...

继续阅读 »

既然有人向我问起道德观，我的道德观便是如此：

如果某个地方有两个年轻人，用整个周日一起阅读诗人，互相交流自己曾经的创作、筹备中的理想作品、形成各种比较，谈论一句话、一个词——而且，他们尽管与别人一样倨傲，却因童稚的自珍而隐瞒这种激情？我想给他们一条建议：

你们可以并肩步入林中，朗读诗行，将你们的灵魂带入树木的生机和杰作的永恒；沉浸于历史给你们的漫想、崇高给你们的震惊！让你们的青春在缪斯的怀抱中度过！她的爱可以慰藉其他人的爱，将它们替代。

最后，如果世界上的各种偶然，在被感知的那一刻，在你看来，就像被转移出来以便你运用某种幻觉去描述它，以至于一切事物，乃至你的...

继续阅读 »

——答《费加罗报》提问

1898年8月17日，瓦万，枫丹白露镇郊

我二十岁的理想是什么？我当时的所想，其实毫无半点出格，这么说决不是出于谦逊，因为我只是选择了写作：现在你要问，它有没有完满的实现，这个问题，恐怕该让那些关心我的人来作判断。至于自传式的自我评判，我们只对自己或一位珍稀的客人才会去作，而在这里，如果非要写点什么，那么我会补充这样一句：至少，我对自己足够真诚，以求我卑微的一生有所意义。我可以说出我的做法：每天我都将我本来的心性拂拭干净，不让它沾染上外界偶然的附赠，即我们所称的体验。不知应否庆幸，我二十岁的想法丝毫无伤的存续下来了。

诚敬
斯特凡·马拉美
继续阅读 »