1867年，诗人马拉美陷入精神危机的最严重期。他向友人写道，如果书桌前没有镜子，他就回到了虚无之中。似乎要靠镜子，他才能获知自己的存在。

这不是简单的幻觉，更像清醒的描述，因为人丢了他的存在这种事，并不难想象。只不过，马拉美的感觉非常地脱离西方的精神状态，即人把握着他的存在，人直接地是“我”。

这种精神状态太正常，以至于这样重新描述它都显得多余：“我”当然直接就是“我”，不像危机中的诗人一样要借镜子才是“我”。在个体的社会中，个体自然地先做个体。

然而在非个体的社会中，我们很容易发现情况不同，发现本来的正常状态也有些异样了。邻国日本的社会里，“我”几乎从来不能直接是“我”...

继续阅读 »