从《美感论》的翻译说起
翻译《美感论》时，我没有多想什么，可能单纯不服气英美学界的翻译总是先于中文出版。译完几年之后，通过一些观察，我才算是了解了一点世界的厚度：关键的不仅是翻译的速度，也是译作的吸收。《美》这几年在法文和英文文献中已经有了几百个引用，但很多中国读者或学者对它可能还不知如何处理。我最开始做的时候，已经有些预感，译到惠特曼那一章，我感到还能让中国读者保持亲切，但第五章谈到十九世纪末的大众剧院和法国人自己也不再提起的本国诗人，我就感到，之后的文章就算译出来，在网络上也益处不大了。
幸运的是这本书还是正式出版了，但不幸的是这些文章在现实中也难以融入，而原因很简单：我们的美学积淀不够，大概... 继续阅读 »
马拉美的“瓦格纳事件”（一）
瓦格纳不只是德国民众和德国哲学家所痴迷或痛恨的对象，他的影响在生前早已传到了法国，让浪漫主义的末裔和颓废美学的先锋纷纷追随他，延续着艺术的理想。1885年，这样一群人在巴黎创办了一份文艺杂志《瓦格纳评论》，而其中诗人马拉美的一篇文章尤为独特，它所谈的不仅是瓦格纳和音乐，更关系到艺术理想本身。这篇文章题作《理查・瓦格纳——一个法国诗人的漫想》，我们可以把它置入当时的语境，欣赏这场两个十九世纪艺术巨匠之间的较量。
因此在读这篇文章之前，我们可以先了解一下它的源起，为什么马拉美曾经为这篇文章花费甚多心力。首先，马拉美对音乐不一定有多少兴趣，更不用说关心一位德国作曲家。尽管马拉美的作品受... 继续阅读 »
法语键盘的小问题
一般来说，在通用英语键盘上，通过功能键组合，足够输入法语字符。不过近来我在 Word 里一直遇上一个小问题：如果输入法语文本，或中法混杂的文本，通用键盘切换成英语后，Word 就会默认语言是“英语”，影响拼写自动更正与纠错，只能手动设置改回法语。有个比较笨的办法是，不要在要打字的地方切换输入法，而是切换之后再挪过去，这样不影响文本的“法语”状态。但长久以来，实在有点别扭，于是准备想个办法。
这一下才发现问题非常难办：Mac OS 里自带的几种法文输入，键位都是不可理喻的azerty。虽然“加拿大法语”的键位是通常的qwerty，但特殊字母和符号的键位几乎全不一样，学习起来成本太大，或者只能在屏幕上打开虚拟键盘... 继续阅读 »
岩波茂雄：《岩波文库论》一摘
今天的世界状况，从政治、经济、思想各方面都在走向混沌。尽管和平为众望所归，但世界四处发生着斗争。尽管人们经常高呼正义与人道，但对得起我们良心的事实尚且不足。在我国限用纸张、厉行节约的同时，却有新闻称加拿大作为木浆出口国因其无处供给只能焚毁。这个时刻世界各国人所需要的，是重新对事物作出根本的反省，加深对事物的认识，将心朝向永恒的理想。我们作为新兴国的国民，必须要融通古今与东西方，立足根本原理，思考让世界前进的道路。我们必须亲近不朽的典籍，承担其中的良心与理性，将此作为大国国民的根本教养。
岩波茂雄：《岩波文库论》，1938年。