多数人都知道他们，几乎所有的母亲也都了解他们。他们也许是不可或缺的，就像人们所经历的各种痛苦一样，因为人们如果不曾接触过他们，就会少些温情，少些悲哀，少些善心。

他们是奇特的。相比其他的孩子，他们似乎更贴近生命，并且不多想什么，而他们在眼中却有如此幽深的确信，就像他们一定什么都知道，并且需要不只一个晚上来探索自己心中的秘密。在他们身边，几个兄弟姐妹还在新生与人生之间跌跌撞撞地摸索，而他们已经认清了自己，他们已经站了起来，双手与心灵跃跃欲试。他们带着一股急切，并且聪明而谨慎地去迎接自己的生活，而对母亲而言, 这种急切却是只能远观的迹象，她们在孩子背后，默然并信任地守护那所有的未被言明的事。

对他们，我们往往没有时间去领会；他们一言不发地离去，就此与我们素昧平生。而其中一些人会稍作停留，看着我们，特意对我们露出微笑，像要告诉我们他们都能理解，随后，到了二十岁左右，他们突然匆忙远去，迈着轻悄的脚步，就像他们刚刚发现自己误入了别人的家、竟要跟不认识的人相伴为生。

而他们自己，在受人伤害的时候，在快要被人靠近的时候，仍然不说什么，只在身边营造一团云雾。在前几天里，他们似乎还在我们之间，但在这一晚之后，他们一下就如此遥远，让我们不敢去辨认或去探问。他们在那里，简直已在生命的另一端，终于在这时，我们感到需要明确一件事，它比友情、悲悯、钟爱都更加郑重、更加真实、更加深刻；这件事在拼命地扑张翅膀，挠着喉咙的根底，而我们一直对它不加理会、从未言及、直到失去说出的机会，因为许多的生命都终将转入沉默！而时间依旧紧迫；而我们每一个人，不都是如此，一直候过了对方已经不能再回应的那一刻？

他们因何而来，又因何而去？他们降生世间，难道不是为了让我们明白生命没有目的？而我们为什么要去追问，毕竟从来不会有人作出回应？我曾经数次见证这样的事，而当有一天，我见它如此临近地发生，以至于分辨不出它发生在别人还是我自己身上……

我有一个弟弟便是这样死去。在人们看来，可能只有他自己得到过预兆，而人们并不知道。我们或许曾知道些什么，但没有接收到这种预兆，而他却在最早的时候就在机体之中暗藏着它。我们凭什么看得出哪些人身上将会降临那极其严重的事件？我们看不见什么，但我们看得明白。他们对我们感到畏惧，因为恰是我们在无意中预示着他们；我们还没有近身，他们就已经感到，我们在对他们的未来施加反作用。我们面对多数人是有所隐藏的，而我们自己也不知道对方隐藏了什么。但是，在初次相见的两人之间，会形成关于人之生死的奇特秘密；除此还有许多秘密，它们无以名状，但马上就开始主导我们的举止、眼神和表情；我们在和朋友握手的时候，我们的心灵也会生出一些想法，冒失地闯进对方生命的门槛之内。我们可以认为，两个人之间毫无暗地里的心机，但是在思想之外还有更为深刻与紧要的某些东西。对这些未知的禀赋，我们无法主使，而且我们不断地违背那位坦诚自己不懂言谈的先知（注1）。我们与他人的共处，从来只是在懵懂之中才能发生的共处，我们的眼神随着对方所见的过去和未来而变化，因此我们总在生活中无意地提防。在遇见那些生命的过客时，我们所看见的不是他们，而是他们终要迎接的事。他们想骗过我们，从而也骗过自己。他们竭尽全力给我们反证，然而就在他们的笑容和对生活的热情之中，那件事却更清晰，就像成为了他们的生活在根本上的原因和支柱。就这样，死亡又一次出卖了他们，他们在悲伤之中明白，我们见到的都是对的，并且有一些说法是不会噤声的。

而如果他们就是我们，我们就是他们，那么那些事会给人多大的冲击？是他们生于我们之中，还是我们生于他们之中？是我们引来了他们，还是他们引来了我们？是我们改变了他们，还是他们改变了我们？他们哪有可能欺骗自己？他们找到我们，为什么就像蜜蜂找到蜂巢，鸽子找到鸽笼，而那些来见我们却未见到的人又流落何方？他们是从哪里来见我们，又是为何就像我们的兄弟姐妹一般？他们是从过去还是从未来影响我们，而他们是在到来之前还是在来过之后更为强大？是昨天还是明天在重新塑造着我们？我们中谁的人生不都是多半进行在某件尚未发生之事的暗影之中？我曾见到，有一些举动那样郑重，有一种脚步似乎马上就要到达目的，有一种预感已经知道那彻骨的冰寒，有一种眼神依旧保持着专注，对这些人，结局似乎只能是个意外，对这些人，死亡似乎只会从外面出其不意地降临。然而，他们迫不及待，就跟他们那些本身蕴含着死亡的兄弟姐妹一样急切。而这些同胞也曾长着一摸一样的脸。对于他们，生命曾经更加严肃，超出对于那些会如常生活的人。他们曾在确信与缄默之中运用着同等的专注。他们不曾有时间可以挥霍，他们需要迎接同一个时刻的降临：在他们的无知之中，那件让一个先知也无法预料的事，就是他们生命的根本。

是我们的死亡，引导着我们的生命，而我们的生命唯有的目的就是我们的死去。我们的死亡，就是我们的生命得以浇铸的模型，而也是它，塑造了我们的面容。人们本来可以只画逝者的肖像，因为只有他们才是他们自己，才有机会展示出他们的样子。哪一个生命，在临终时刻躺倒在枕头上，在那纯粹、凄冷、单调的光线中，不都会变得显明？而那些直冲我们微笑的孩子，他们的脸不是已经沐浴在同样的光线中？而我们对此，不就像在那间有人即将永远失声的卧室里，被沉默攫住？我对所知的那些人，被同一种死亡牵手带走的那些人，我在想起他们的时候，就像看到一群孩子，一群像是来自同一个家庭的少年和少女。他们早已是彼此的兄弟姐妹，就像他们能借助我们看不到的记号彼此相认，就像他们会在我们放下观察的瞬间互相示意保持沉默。这样的孩子，专注于那来得过早的死亡。在中学里，我们对他们依稀可辨。他们似乎同时寻找着自己也逃避着自己，就像那些病弱的人。我们会看到他们自己坐在花园的树下。他们的笑容比我们更加倏忽、更加缥缈，却都是同样的沉重，而且他们有一种让我无法形容的神情，像是害怕透露出一件秘密。几乎每一次，当那些会如常生活的人去接近他们那群人的时候，他们总是收起话头。他们是不是已经在议论那件事？或者他们是不是已经知道，那件事会被他们无意中透露出去，所以他们要围住它，用淡然的眼神来掩饰它？他们有时像在塔楼的顶端俯视我们；而尽管他们比我们羸弱，我们对他们也不敢冒犯。其实，并没有什么可以藏住；而你们如果见到我，你们就知道我曾做的事、我要做的事，你们就知道我在想的事、我想过的事；你们清楚地知道我应该在哪一天死去，但你们并没有办法说出来，甚至不能低声诉说给你们自己的心。我们有一种习惯，就是对手不可及的一切保持沉默，或者，如果我们本就知道我们所知的事，就等于知道得太多了。我们活在我们的真正生命的身边，而我们感到，我们最为私密和深邃的思想也都与我们无关，因为我们并不是我们的思想、我们的幻梦。而且只有在某些时刻、几乎只在心神的散失中，那活着的才是我们自己。我们终于变成自己的那一天将何时到来？在那之前，我们面对着他们，就像面对着陌生人。而他们胁迫着我们的生活。有时他们会跟我们一起踱过廊下和庭院，让我们难以跟上他们的脚步。有时他们会加入我们的视线，让我们所见的事态不再相同。他们中也有一些找不到自己的兄弟姐妹，便孤单地游荡在我们的喊叫声之中，与那些不会死去的人毫不产生友情。尽管如此，我们爱着他们，并且没有谁的面容能比他们更为友善。在他们和我们之间、在我们和我们之间，究竟发生着什么？我们是生活在怎样一个神秘之海的底部？在这里作主的权威，也是那种友爱，但它不能自我表达，因为它不能加入在这世上的生活。它可能经不起任何考验，它似乎在每一刻都遭到背叛，可以败给哪怕一点点通常的友情，尽管如此，它的生命要比我们自己更为深沉，它或许对我们并不是可以无视的，因为它知道自己只留给更加长远、更加确定的那些时间。

它并不在这里讲话，因为它知道自己会在后来讲话；而我们从来不是对怀抱之中的人爱得最深。因此，生命中有一份，也是最好、最纯、最重大的那一份，并不会进入平常的生活，而且即使是恋人的眼神，也几乎从不能洞穿那一道由沉默与爱筑造的堤岸。

或许，是我们放任了他们？他们尽管比我们年幼，却比我们更加老成？我们是不是早就知道他们不是同龄人，因而畏惧他们，就像畏惧那些审判官？他们的眼神本来就不如我们活跃，而每当他们在偶然之中遇上我们的焦躁，他们就不知理由地带来平息，让一种无法理解的沉默蔓延一刻间。于是我们回归到我们：他们只是来观察我们，向我们认真地微笑。在他们之中，我能看见两个人的脸，而他们都要走向不可违抗的死亡。然而他们几乎都很腼腆，想要悄然地离去。他们拥有让我无以形容的极度克制，似乎在为一件尚不知道但即将造成的过错而请求原谅。他们走上前来，与我们对视一眼，我们在无言中擦肩而过，而我们在无知中懂了一切。

*

注1：先知耶利米在听到召唤时年纪尚幼，向上帝坦诚自己不会讲话：“我不知怎样说，因为我是年幼的”（《耶利米书》1:6）。——译者

*

Maeterlinck, « Les avertis », Le Trésor des humbles, 1896
梅特林克：《早熟的孩子》，夜空社，2021年