我划船已久，大幅的动作舒展而松缓，眼盯船中完全看不出在航行，只听时光的笑声一直在我身边回响。而在这时，船似乎不能再动，它擦出一道沉闷的声响，声音抹过了前半个船身，我向外一看，才知道船确实已经停下：桨板脱水而出，上面的镌名映着平定的闪光，这也令我重新记起了我在这世上的身分。

发生了什么，我是在哪里？

于是，为了清醒地面对我的旅程，我追忆起当初我的动身，在这个火烤的七月，我沿着平日那条细窄和安缓的河溪，从静眠着的草木当中，发现了这样一条生意盎然的僻径，我寻访着水上的花丛，也期待找到一位友人之友的宅第所在，向她送上临时的问候。之前一片接连一片的风景，连同它们在波中的倒影，都在我均匀划一的桨击之下流向身后，那一条条的水草也都没有将我拦下，而我却在这一簇芦苇当中搁浅，在河流正中的这个奇妙之处停下了行程：溪流在这里，沿着河边的树丛一下开阔起来，拓出了一片安然恬静的池塘，泉源在水下缓缓涌出皱波，似是无意向前流动。

经过仔细地察看，我发现，河流正中这块细长的绿障其后，还掩藏着一道独拱的小桥，桥的那头延至岸上，岸的两边，连起一道树篱，围出一片草坪。我认出来了，这片庭园，就属于那位夫人，那位我前来问候的陌生人。

值此时节，这里真是一处宜居之地，而选择在此隐居的人，她那同是湿意润泽、深藏不露的本性，正是合于我的品味。没错，她肯定是把这一潭水晶当作了净心的镜子，在其中藏入了午后那些过于明艳的浮想；她一走来，冰结在柳叶上的银白凝霜，很快就会变得像她的目光一样透澈，让她可以看清每张熟悉的叶片。

在我猜想中，她极为纯净。

 

出于好奇，我一直身子前倾，保持着划船时的体态，好像这样在沉默中静等下去，那位陌生的女士就会自行走来，接着，我又为她的一丝顺从笑了起来，可能因为她身为女性，才有了这样一处景象：她还用了几根飘带，将划船用的鞋子挂上了她小船的船首，好像是说，不论什么人，都要靠着器具才能展现出人的魅力。

“——这一位看来也不过如此……”我感觉我已认清了她。

这时，隐约的一阵声响又让我捉摸不定：岸上的那位住人，是只在我的空想里出没，还是竟然踱来了池边？

 

脚步停了，又是为何？

 

那隐秘的脚步，走到近处，复又远去，将她的心神带往纤巧的身影所向，而脚上的秘密，则消失进了麻纱和蕾丝迭成的裙摆，那一席长裙垂洒到地上，似乎就是为了收进从脚跟到趾尖整个的步态，只留一条浮动的裙边，她这样行走起来，脚轻踩地，裙褶飞展，好似芭蕾的连跳，箭步轻巧地闪换。

 

她是为了什么停住不走，这位漫步而来的人，她自己一定知道：难道，不正是因为我，将头探出太高，冒过了这片苇叶，我本不应该如此，只因心意松懈，蒙蔽了我的清醒，我才如此地陷入迷思。

 

“——什么方式才与您的气质相称，夫人，这我已经明确感到，随着那阵走近的轻响，正是您的气息，穿透了这场宁静的景致，没错！这种触人心底的魅力，在于隐而不现之间，它经不起一丝的窥探，哪怕是来看的人已被真正地捆紧，皮带的搭扣还被封进了钻石。一个模糊的想法，已经让我明白：我这时的欣悦，也不会受到您的侵犯，因为它带着共通的影迹，它不用也不许人去附上任何一张容颜，所以您不会露出自己的面容（您毫不可能让它偏向这面，直接出现，越过我所凭借的这道隐秘的门槛），来迎合我心中的激动，因为它与之并不相关。”

 

我想上前与她相见，尽管现在我的样子，看似水中的秧祸者，但我可以尽量说明，这不过是出于偶然。

反是因为相隔，人联在了一起：我也沾染上了她内心的羞怯，悬停在水上，我的空想让我无法决心上前，至于我的突然到访，和其它种种情况，是否会被她谅解，这些我都不再顾虑。我只是不知道，要跟她聊上多少的空话，才会像刚才唯恐对方听到的那场对话一样，让我跟她再次感到相通的灵犀，这时，我的耳朵已经快要倾出桃心花木的船舷，正对那边的沙岸，但只有一片寂然！

停滞的时间越来越长，只等我作出一个决断。

 

告诉我吧，我的幻梦，该怎么办？

我在孤独之中，最后一次环顾了周围纯洁如初的无人之境，而为纪念这一处风景，我将手伸向含苞未放的睡莲丛中，采下了其中一朵，这神奇的花，像在转眼之间浮出了水面，它用内中无实的纯白，包拢起一片虚空，封进了无垢的梦、不会到来的欣悦、还有这时我担心她的出现而屏住的气息。带着它，我便离去：不动声息，轻轻倒划，不让船身的碰触撞碎了幻想，也不让我脱身之后，那卷起的水波，将浪沫推送到岸边谁的脚下，拍溅出透明的水花，诱骗了我的理想之花。

假如，她受到一种奇异感觉的指引，出现在河岸，她脸上是沉静还是高傲，是冷淡还是和善，那张形容不尽的容颜，会让永远错过它的我多么遗憾！但我已用标准的动作驾起了船：我将船倒回，侧转，避开河水的激流而回返，我像要带回一枚高贵的天鹅之卵，它永不会有激昂的飞翔，它是我想象中凯旋的奖杯，它只会在一个人的心里，孵化出超然已外的绝妙闲逸：她爱在夏天，走在她庭院的小径上，踱步寻探，这一位夫人，偶尔驻足，观望良久，像要走向泉源的对岸，或是另一处河畔。

 

 

 

*

斯特凡・马拉美：《白色的睡莲》，夜空社，2019年

Stéphane Mallarmé, « Le Nénuphar blanc », Divagations, 1897

*

马拉美的这篇散文诗，最初发表于1885年8月22日的《艺术与流行》（L’Art et la Mode）杂志，文题下附小字副题“辑藏之页”（Page d’Album），各段间并无留白。本译基于最晚版本，保持不等留白。

1885年，诗人已经在巴黎市郊枫丹白露森林边的瓦万镇租下别墅，常来此临河而居，并置有一艘白帆小艇，以本名的首字母称作“S. M. 号”，泛舟为乐。本文情节或属虚构，如《全集上卷》附注提到，根据“水中的秧祸者”、“诱骗”等词，本诗源自希腊神话里丽达与天鹅的故事，只不过将结局改写成贞纯而远离的联姻。文中将花摘走的象征行为，在法语中即意即落红（défloration）。但联姻的对象，这个女性形象，也代表着马拉美所说的“理念”（idée）。这些意象，通于诗人常用的主题。

在这时，诗人已经创作了多篇早期散文诗，并在发表此文后不久转向批判思考式的散文诗，但在诗文中将“理念”的形象与“联姻”的主题一以贯之。然而，对于马拉美，这些词汇不都是另一个层面的空谈，也与他真实的生活相关。1885年9月10日，马拉美于瓦万致信友人写道：“而最为明智的，就是解下小船，放入河流，随每一下击桨，避开森林中树木的萦绕，顺流而下……”（《书信》567页）。在瓦万得以享受平静的马拉美，在不久后发表的评论文章《理查・瓦格纳——一个法国诗人的漫想》里，开始展现他独特的思想姿态。