《无知的教师》篇幅不长，却是颇受朗西埃读者欣赏的一本，相较其他专著有更普遍的意义。他的作品体例不拘一格，谈文学理念则深度抽象，谈政治理论则富于反讽，语气十分辛辣。因为这种批评态度，朗西埃在外国与本国都有一种叛逆者的形象。一生诤友巴迪欧应邀长谈他的思想时，也先开玩笑说道：即便我宣称在某些关键点上与他一致，他也会即刻对这几点改观，留我孤守在原地。^[1]当然除了玩笑，巴迪欧知道朗西埃的理论效力何在，不是为叛逆而叛逆，而后一点也反映在这本迟来的译著里。在这里，他不是没有自我立场地专事批评，而是真挚地建立了一个基础，理清几道主线，以此编排了之后各幕思想的演出。

这是因为这时，在1980年代后期，他正处于思想历程的关键时刻。之前68年的风波，塑造了一代人的精神面貌。朗西埃虽不是筑造街垒的那种学生，但也不是书斋型的读书人。我们知道，他认为有用的研究，不是在巴黎高师的卧室里解读马克思文本。^[2]在5月过后的索邦校区，他遇到公共讨论，对这里学生与工人两种人的混合深有感触，^[3]也更想知道工人自身所想，便放弃了关于费尔巴哈的博论选题，去研究工人运动。然而他背离了老师阿尔都塞立足“理论中的阶级斗争”的方法，不意味着问题会减少。1975年，他与人共创季刊《逻辑反抗》献给工人研究，而封内文字在阐明立意之前接连十句设问，质疑各种研究取向。几年后他出版了自己的博论《无产阶级之夜》，接近工人的真实，反观思想的能与不能：它不能让工人把工作贡献给圣西门的理想，却能让他不限于自己的命运，研讨哲学，谱写诗歌。工人这方面的造诣或许不高，但“有那么多真正的诗人却写着三流的诗”，^[4]也有那么多哲学家，虽总被人用作理论的利剑，但手里的长矛却正对着风车。所以两年后，朗西埃在《哲人及其穷人》里极尽讽刺之能事，驳斥那些显赫的哲学家；又两年后，他将19世纪一名“工人哲学家”戈尼（Gauny）的文字整理发表。

矛盾仍在扩大，直到一个偶然。朗西埃沿着后一条线索，在一本旧书《19世纪平民诗人》里读到：一个底层出身的孩子，读完了母亲所能找到的几本书，但仍充满求知的渴望，于是母亲带他去见一位先生来指导他的学习，而这个人，正是当时已经知名的普遍教育法创始人雅科托。他问孩子想学什么，孩子说：“一切”，他笑答：“很好”，便给他一本法英双语的《帖雷马科历险记》，对他提了几点要求，告诉孩子母亲每周让他来交作业。我们可以想象，朗西埃所关心的不是这个孩子的天资或他将来的诗歌有多好，而是雅科托每周与他会面时都鼓励道：“这个孩子将来能做到所有的事。”对于朗西埃，即使抛弃所有牢靠的理论也要认可工人能力的他，怎能不立刻产生一种共鸣，同感于这句话对一个家境贫寒的孩子的认可？他于是在几个月间埋头相关资料，探索这种认可背后的资源。我们知道，也只有他，能透过雅科托那近乎偏激的尖锐文字，认识到这其实是坚持，是坚守个人这最后的营垒。1987年，这段探索结成了《无知的教师》。可以说正是在这里，那矛盾转化为动力：理论与真实始终矛盾，但朗西埃终于跟研究对象建立了一种关系，这种关系就叫作“平等”。

时间证明，这座营垒是坚实的，屹立于时代的潮流中。尽管智力解放的呼声无以抗衡普及的公共教育，工人运动也不再是人们普遍的关切，但有一家意大利出版社在19年3月译介了雅科托的《母语篇》，而这本《无知的教师》在法国书店里也已是19年的重印版，同时见于哲学、时政或艺术理论书架。它也象征着作者跨学科的影响力：在2005年瑟里西的朗西埃研讨会上，参与者来自众多人文学科以及17个国家。然而，我们不妨重提本书的警句：“普遍教育法不会兴盛”，而它的践行者不会免于争议：在读写积淀深厚的法国，某些享誉学界的学者却也会一知半解便加非议。不过对此，朗西埃概括为：他们大部分人是因为我说了什么就指责我为什么要说，或是因为我没说什么就指责我为什么没说。^[5]所以，这些与他的思想关系不大。更值得一提的是，这本书的命运反映出思想与时代的一种联系，让思想的效力见于距离。在作者写作此书的1980年代，媒体关注本国高考参加率远低于某些发达国家，检讨精英教育传统与当代大众社会的矛盾，但雅科托的读者知道，思考如何改良公共教育只有社会意义，而若想改变秩序，就要知道这种改变“从原则上是非现时的，它只能从非现时的思想中得到营养。”虽然这种思想在某些人看来“全无效用”，因为他们只在“新近的科技转型、过去的金融危机中解读未来的可能性，但那可以争取到的未来，只能是现时的断层。而历史上已经有过这一系列的断层、这种非现时性。其中，因与果以及过去与现在的各种联系不再有效；人们各自的经验互相滋养，并在保持彼此距离的同时，织造出另一片可能的地带。”^[6]

这“另一片地带”，当然不必是实际的领地。借此书中的比喻，它可以是那片森林，由各种字符组成。而朗西埃独特的出发点，与雅科托相同，就是认识到字词是任意的，毕竟他们都见证过同一个词在不同场合可以讲相反的话。总之，字词的森林中视野是有限的，但这不是普遍派的障碍，我们相信其中有路径，也能走出自己的路径。而且，这也是思想的基本路径，是它必须面对的抵抗，也是它的力量之源：一种思想的强大在于它所受的抵抗。^[7]因为我们所论的“对象不是预先构造出的，而是随着实际工作得以定义。”^[8]如果只是深化概念，就没有字词的历程，也没有激励与回响。这尤其体现在本书四、五章，我们不能只面对某些给我们带来“可能”的方案，而要看到它的思想在现实中遇到什么抵抗、造成哪些偏离，这远胜于将字词附着于固定的标签、旗号或体系。反之，一种思想的最大的不幸，就在于它不受任何抵抗，^[9]因为这种思想相信它的视野始终开阔。朗西埃在别处提到一个典型，他就是在大革命后出生的托克维尔，曾经与雅科托生活在同一个时代。他在美国见到了“更好”的民主，把美国比作“一大片森林，其中无数条笔直的路都通向一处。我们只要走到中心的环岛，就能对一切一览无余。”^[10]然而这种视野只能无视民主本身所含的冲突，因为“民主是一种事物的状态，它让谁也无法确信自身所见，因为它让谁都不处于自己的位置。”因此托克维尔所向往的与其是民主，更是一种乌托邦，而这乌托邦不是美国，更是梦想见到“事物和人们对等于其概念。”^[11]对这轻易的梦想，探寻者应予摒弃。我们在旅程中没有环岛，更无法搬来一个置于不同环境，但这恰是出发的理由，让我们走出概念的乌托邦，而《无知的教师》便是如此一段历程的记录。

回到翻译上，本书不比作者的其他著作艰深，但也给了翻译工作一些难点和经验。朗西埃的写作，向来说理清楚，也不失文笔优美，这也带来两个难点：要清晰还原各处逻辑转换，也不能简单套用概念性的语言。关于前者，西方文字单词自带间隔，并以冠词或连接词锁定语句中的联系，而换作中文，就可以用标点给绵密的汉字制造间隔，并适当转换语序，让逻辑链同样舒展、自然。关于后者，西方语言的词汇，以词根为基础，可作丰富的词性、构词变化并保持清晰而分明，而中文的双字组词法灵活而多义，因此本书中虽然没有任何新词汇，但所用的基本概念往往在中文里可有多个对应，所以对每一个关键词，都需要在把握整体之后选用最贴切的译法，尽量维系概念的区别与照应。另外，这本书的另一个特点，也是朗西埃常用的写法，便是不分作者的话和转述的话，即使转述反面论调以为驳斥，有时也不加引号标示。因为作者有意为之，这一点也在翻译中保留了，相信读者不难读出各种意见的不同立场，并且不至于误会为作者的立场。至于作者本意如何，他说与雅科托一样，“我要教给你们的就是，我没有什么可以教给你们。” ^[12]书里的话有什么意义，其实取决于读者。

（致谢略）

*

^[1] 阿兰·巴迪欧：《雅克·朗西埃的教诲：风暴过后的知识与权力》，收于《迁移的哲学》（研讨会会报），布雷斯堡，场外出版社（Alain Badiou, « Les leçons de Jacques Rancière. Savoir et pouvoir après la tempête », in La Philosophie déplacée, actes du colloque, Bourg en Bresse, Horlieu），2006年，131页。

^[2] 朗西埃：《这是怎样的时代？》（En quel temps vivons-nous ?），巴黎，制作社（La Fabrique），2017年，71—72页。

^[3] 朗西埃：《平等的方法》（La Méthode de l’égalité），蒙鲁日，巴亚尔出版社（Bayard），2012年，33页。

^[4] 朗西埃：《福楼拜与某种文学伦理》（访谈）（« Flaubert, une certaine éthique de la littérature »），《欧洲》评论，2018年9、10月合刊，65页。

^[5] 朗西埃：《这是怎样的时代？》，68—69页。

^[6] 朗西埃：《序巴朗什〈第一次平民撤离运动〉》（Préface à Ballanche, Première Sécession de la plèbe），雷恩，蓬塞克出版社（Pontcerq），2017年，23页。

^[7] 朗西埃：《再版序言》，《哲人与其穷人》（Le Philosophe et ses pauvres），巴黎，弗拉马利翁出版社，2007年，14页。

^[8] 朗西埃：《这是怎样的时代？》，69页。

^[9] 朗西埃：《平等的方法》，96页。

^[10] 托克维尔：《1835年8月致莫莱伯爵书》，引用于：朗西埃：《新世界的发现：旅行的政治与空间的比喻》，收于《旅行者的故事》（研讨会会报），伦敦，劳特里奇出版社（« Discovering New Worlds. Politics of Travel and Metaphors of Space », in Travellers’ Tales, London, Routledge），1994年，32—33页。

^[11] 朗西埃：《新世界的发现》，前引书，33页。

^[12] 朗西埃：《这是怎样的时代？》，70—71页。

*

朗西埃：《无知的教师》，西北大学出版社，2020年。