瓦格纳不只是德国民众和德国哲学家所痴迷或痛恨的对象，他的影响在生前早已传到了法国，让浪漫主义的末裔和颓废美学的先锋纷纷追随他，延续着艺术的理想。1885年，这样一群人在巴黎创办了一份文艺杂志《瓦格纳评论》，而其中诗人马拉美的一篇文章尤为独特，它所谈的不仅是瓦格纳和音乐，更关系到艺术理想本身。这篇文章题作《理查・瓦格纳——一个法国诗人的漫想》，我们可以把它置入当时的语境，欣赏这场两个十九世纪艺术巨匠之间的较量。

因此在读这篇文章之前，我们可以先了解一下它的源起，为什么马拉美曾经为这篇文章花费甚多心力。首先，马拉美对音乐不一定有多少兴趣，更不用说关心一位德国作曲家。尽管马拉美的作品受到很多作曲家的改编，被人盛赞其美妙音韵中的“音乐性”，但他本人在年轻时并没有音乐爱好，而这篇《漫想》本是《瓦格纳评论》主编的约稿。不过从其他朋友那里，马拉美也应该了解到瓦格纳有多少分量。1885年，曾到达声誉顶峰的瓦格纳去世已有两年，但拜罗伊特节日剧院的《指环》已臻完美，仍在吸引人们源源不断地去“朝圣”，这其中便有马拉美的挚友芒戴斯和维利耶。而这时的马拉美出版不多，且领着微薄的中学教师薪水，难有这样的奢侈。

但这不代表马拉美对瓦格纳知之不多。事实上，马拉美的《漫想》应该是历史上为数不多的深刻艺评，远不同于《评论》中一众友人对瓦格纳的介绍和追捧。但要理解马拉美的不同立场，我们也要知道瓦格纳在法国文艺界引起了怎样的两极回应。其实，瓦格纳曲折的一生与巴黎颇有渊源，而瓦格纳的热潮也不只是1880年代的产物。1859年，中年瓦格纳回到了巴黎，但这一次不是为了逃避债务或政治风波，而是为了执导自己的歌剧《汤豪舍》。一则轶闻称，他在巴黎刚下火车，正要去取行李，就被驿员认了出来，足见瓦格纳已经不止在德国知名。但两年后，《汤豪舍》在巴黎歌剧院上演后引起激烈的反对，舞台上的声音根本盖不住观众制造的各种噪音，仅以三场作终。

当然，这时瓦格纳在巴黎已有不少忠实的拥护者，如波德莱尔和戈蒂耶，前者还发表长文极尽称赞瓦格纳的艺术理想。但他为什么收到的更多是反对？或许瓦格纳的高傲人格注定让他不受欢迎？或许他不合习惯地把《汤豪舍》的舞段改到开头，让用毕餐饮姗姗来迟的绅士们错失珍贵的机会，没能在台上见到他们所“保护”的芭蕾舞娘？但反对瓦格纳的不只这些观众，还有音乐人士。一年之前，法国作曲家柏辽兹听完一场瓦格纳的音乐会，便发表评论并与瓦格纳断绝了关系，对后者在德国赢得的声名喊道：“我不是信者！”（Non credo !）而乐评界的权威也并不赞赏这位德国作曲家。一个明显的原因，就在于他的作品与法国传统之间的区别。

这时法国的音乐剧传统，其实仍延续着意大利传统，即歌剧在于提供娱乐。所以在编曲上，作曲家要遵守一种固定模式，安排间歇，这样才能让演员充分换气，发挥嗓音。而乐评家和观众都乐于见到这种音乐。在他们看来，瓦格纳充满新意的音乐里，仅是那音乐和戏剧场景之间的互动，就已经扰乱了歌剧本身的体裁。然而，瓦格纳不会在意这种意大利式的魅惑，而更懂音乐本身的力量。在他之前，他的国家已经有过海顿、莫扎特和贝多芬，这些人已经探索了交响乐的各种潜能。跟他们一样，瓦格纳也知道，音乐绝不仅是形式化的娱乐，而就像叔本华所说，它没有形式，却讲出“每一种人类的激情、每一种人类的情感：欢乐和悲伤、爱恋和憎恨、恐慌和希望⋯⋯”

不过，这时的瓦格纳还没有在《指环》里谱写这每一种激情和情感，但他已经知道音乐中的这种力量。从这个意义上我们也...

继续阅读 »

一般来说，在通用英语键盘上，通过功能键组合，足够输入法语字符。不过近来我在 Word 里一直遇上一个小问题：如果输入法语文本，或中法混杂的文本，通用键盘切换成英语后，Word 就会默认语言是“英语”，影响拼写自动更正与纠错，只能手动设置改回法语。有个比较笨的办法是，不要在要打字的地方切换输入法，而是切换之后再挪过去，这样不影响文本的“法语”状态。但长久以来，实在有点别扭，于是准备想个办法。

这一下才发现问题非常难办：Mac OS 里自带的几种法文输入，键位都是不可理喻的azerty。虽然“加拿大法语”的键位是通常的qwerty，但特殊字母和符号的键位几乎全不一样，学习起来成本太大，或者只能在屏幕上打开虚拟键盘输入特殊字符。

于是我探索了一下 Mas OS 里有没有自定义键盘的方法，把法语键盘的键位自定义一下：系统自带的工具很强大，但只能作出一套虚拟键盘，比如输入拼音声调、数学符号等会很方便，但不能改变物理键盘的对应关系。另外，倒是有软件可以自定义这种对应关系，不过改过之后恐怕影响其他输入法。

然后我搜到几种自制的键盘布局文件，格式是 layout 或者 bundle，直接放在某个目录下，就能添加这种输入法。虽然是qwerty键盘，但学习起来还是不容易。难道真的要转投azerty的物理键盘，才能解决问题？但最后一个小软件拯救了我，这就是 Ukelele

这个软件的好处是可以新建一套布局文件，而更方便的地方是可以复制目前的布局以供微调。我试了一下，复制了一个苹果自带的英文输入，把语种改为法语，在 Word 里切换，不行……但我从“日文罗马字”键盘复制出新的，再改为法语，终于成功了，切换到法语输入法时，Word 就把语种自动判断为法语。

以上，一点小知识，希望帮到同样在两种法语键盘布局间挣扎的同学。

……对了，顺便把我从“日文罗马字”转成的法语键盘布局文件放在这里。图标不知为什么是暗色版，不过正好跟通常英文输入法的图标区别开来，就不再细改了。这个布局文件在 Mac OS 里可以放到根目录/Library/Keyboard Layouts 之下，就能在输入法设置里添加这种布局。

今天的世界状况，从政治、经济、思想各方面都在走向混沌。尽管和平为众望所归，但世界四处发生着斗争。尽管人们经常高呼正义与人道，但对得起我们良心的事实尚且不足。在我国限用纸张、厉行节约的同时，却有新闻称加拿大作为木浆出口国因其无处供给只能焚毁。这个时刻世界各国人所需要的，是重新对事物作出根本的反省，加深对事物的认识，将心朝向永恒的理想。我们作为新兴国的国民，必须要融通古今与东西方，立足根本原理，思考让世界前进的道路。我们必须亲近不朽的典籍，承担其中的良心与理性，将此作为大国国民的根本教养。

岩波茂雄：《岩波文库论》，1938年。

编译者按：18年法国《欧洲评论》刊行福楼拜专号，对朗西埃进行了专访。参与提问的人都是福楼拜研究专家，问题和回答都不简单。前两个问答很抽象，我只作了提要，而对后面更具体的谈话作了较完整的翻译。除了内容本身，这种访谈也提示出西方文学研究与学者交流的浓度，不只这家杂志这期，法国多数期刊、研讨会都在不停生产专门的研究文章。如果说专门家的工作，是从某个角度研习本领域的文献（法国的福楼拜相关研究已经累积到穷尽一生也难以读完），哲学家则可轻装上阵，面对作品和作家本身，加之朗西埃确实对福楼拜相当熟悉，针对几人不同角度的提问作了详尽回答，包括对福楼拜、文学和自身哲学工作的思考，不乏即兴和深度，线索和亮点。

问：您认为，十九世纪文学的新政标志着一个关键时刻，在这时，哲学是不是也发生了过渡，从探索美的规定过渡到探索美的感受，从而产生了美学？

休谟或康德对审美的哲学兴趣，通过他们的政治关心才能得到理解。现代的政治问题即普遍（commun）。但美学中，因为多样化的品位判断、审美判断，难有普遍，所以从哲学角度，在可感物的层面找到普遍，就可以有一种基于普遍且多样化的政治共同体？

答：我的出发点，是通过研究工人运动，追求打破不同类的感性经验之间的屏障，所以用感性经验、可感物的分成来重新定义普遍。

从此再回到哲学，回到“康德时刻”，这时的问题是：何种普遍造成何种共同体？

席勒时刻：普遍，就是参与同一种感性经验。

席勒，从康德对审美判断中无概念的普遍性所下的定义，得出了一种共同经验形式的原则。它有两个特点，首先是平等的，第二，这种平等是可感的，不规定形式，是感性经验的对象。

美不需概念所引起的问题：一种普遍的主观判断力意味着什么？康德对此的思考，体现在《判断力批判》60节，回应法国大革命，认为共同体不再要建立于神权或其它权位的层级。

一种新的交往，沟通品味精致的教养阶层与本性而简单的一般阶层。

这种交往，来自审美判断中理解力与可感物的无差别的联系。

取消了之前的层级关系，在以前：想象力需跟随理解力，去整理可感物，如认识中的做法；理性将法则强加于可感物，如实践理性的做法。

由此，席勒的《审美教育书简》提出一种普遍，基于感性经验的本身形式。

它不强加于人，不同于法律和机制的形式，不含有秩序和暴力的两种联系：或以感性利益反抗理性的法律，或以暴力强加法律。

席勒同时回应了十八世纪的整体性问题：美的经验意味着什么？

对此有几种回应，古典的回应是让美回到规条，看似对应人的天性，但是是只给艺术作品的“天然”受众即统治阶层的精英定义感性的形式。

第二种，柏克，美是无序，如孔雀尾，不服从功用，也不服从有机体的古典逻辑。柏克将美主观化，但无以构成无层级共同体的形式，回到了层级：不是基于抽象理性的层级，而是基于用途和历史的层级。

我不是从美学哲学出发去思考后果，而是反过来，让18世纪末的美学问题联系到共同体，让共同体不再是基于权力和契约的政治共同体，成为基于共有的能力的共同体。

具体到工人运动，这种能力，不是说工人因为物质劳动而具有的特殊能力，而是所有人无论是否从事物质劳动都有的能力。

问：在马克思体系的文学批评看来，19世纪的文学是世界的碎裂化表现。如穆齐尔《没有个性的人》的起始反思：人不再能自视。文学联系到人们关系的物化、世界的物化，源于19世纪工业发...

继续阅读 »

法国独立出版商La Fabrique昨天上架了一本新书，叫做《生活能否脱离：机构、警治、工作、钱财……？》（Vivres sans ?），题目有些离奇，我便到书店看了看。翻过之后，店里来了一个年轻人，冲着这本书的封面走过来，直接拿走了一本，看来它还是有些吸引力。

人们都知道法国是特别政治的国家，但不一定了解这种氛围，可能觉得黄马甲之类的就是以闹为主。但我感觉一个地方自有一种生态，各有特点，如果说美国的特点是对人赋能，让人在各种议题上站位，法国的特点就是主动参与度高。重要的是，参与其中的不只黄马甲，也有很多研究者。就比如这本新书的作者，虽然观点激进，但也供职政府研究机构CNRS。同样如最近在四处宣传的一本书《资本与意识形态》，声称应对富人征税90%，其作者皮凯蒂也是政府认可的经济学家。

近些年来，这些不认同现状的思考，尤其以La Fabrique的书籍为代表，可以说延续了一种势力，但它又不同于上世纪末的旧左派。如果说刚逝去的沃勒斯坦曾经追求全局性的思考与策略，新左派则有两种不同趋势：作出批判性反思的同时不过度强调理论（例如两本批判新自由主义的著作：Barbara Stiegler, Il faut s’adapter, Gallimard, 2019 ; Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable, La Fabrique, 2018）；针对具体案例，或是整理历史资源，或是诉诸市政、核能等实际政策（例如：Raphaël Kempf, Ennemis d’État, La Fabrique, 2019 ; Alain Badiou, Petrograd, Shanghai, La Fabrique, 2018 ; Françoise Fromonot, La Comédie des Halles, La Fabrique, 2019）。

这两个特点尤其体现在这本新书里，它有两个重点部分，首先是极为激进地背离哲学，批判了从德勒兹直到阿甘本的各种“反政治”立场，甚至连一贯激进的巴迪欧也没放过；其次，它寄希望于近年新兴社会活动中的模式，比如ZAD（Zone à défendre，可称作“守卫区”）。这种活动，初衷是保护环境，阻止法国南特新机场的建设，有组织地在规划用地定居，在几年的局势反复后，终于让政府在去年放弃整个计划。但这些人和本书作者一样，不只看到这项活动的胜利并想推广它，更想探索这种居住自治体能否脱离现有体系。

有这新的现实，当然就有新的反思。而这些出生于60、70年代的作者不再像上一代那样依赖哲学体系，也让人觉得福柯的读者成长了起来。但即使这些书籍的词汇令人熟悉，对于新现象，也对不同语境的我们，可能还是先要避免误读。比如ZAD，真的是那么反抗吗？他们当然常提反资本主义，也实际上反对某些用地规划，但实际上，他们长久居住在自己的区域，自行发电，从事畜牧，更可以说，他们是为自身追求一种生活。这不是那种只懂反对的青年。

有趣的是，他们的反抗性不体现在自己农牧的生活里，反而体现在当局的态度里。2018年法国政府宣布放弃机场规划，几个月后便动用警力清理了ZAD近十年的定居点。当然，ZAD居民带走牲畜和设备，并不难回头重建。但明显的是，法国政府对这种活动也不知如何对待，还像普通抗议一样处理。当然，我们可以知道这种做法为何，因为旧眼光里只有势力的对抗。

ZAD的理念对我们当然不适于照搬，因为他们针对的是过度发展。但这种形式仍有积极性，就连对理想性的社会组织一向审慎的朗西埃也提到，它是共识沙漠中的一片绿洲（见2017年的《我们生活在何种时代》）。而这本新书，虽然字里行间不免激进，但也面对了新的现实。随着南特机场的胜利，ZAD更加发展起来，这种形式也许将...

继续阅读 »