前些天搜索引擎加了个图标，原来是谷歌给自己庆生。图标上的电脑是Windows风格，十几年前的东西，已经显得如此老旧。而且，谷歌竟然才21岁。在它诞生的98年不会有多少人猜到，世界会变得这么快。

但不只新的东西能体现变化，消失的东西也能。谷歌历史上有个项目已经被下架好几年了，它也许早就跟不上时代了，但不该被彻底遗忘，这就是Google Reader，其正式版历时不过五年，但象征着互联网的一个乌托邦时期，即博客时期。

博客先是科技人群所用，这很自然，它取消了人与人之间的层层关系，让信息发挥纯粹的价值。但随着博客发展起来，多数人在Reader里订阅的科技博客可能只占一小部分。那么多的个体，尽管并不一定自觉，但都面对一个公共空间有话可说，这其中便有一种理想性，尽管它在互联网的历史上转瞬即逝。

这种变化，一方面是自然的：有了3G之后，单单几行字显然与世界有些格格不入；另一方面也不意味着个体消失了：现在人们更容易表达些什么，渠道也更多。但这五花八门的表达渠道里，难免社交媒体自身结构和商业元素的干预，比那基于博客的时期当然少了乌托邦性质。人们好像更被动了。

这种变化看上去，像是自由的网络终于不敌现实的施重：那个纯粹而无广告的Google Reader，在一个互联网企业的眼里，当然不如自有门面的传统页面，无法去推广互联网的未来。但其实，在更深的层面，是个体不能完全脱离现实的施重。纯粹表达自我的博客很难长久，但挂靠现实功能的博客却能一直存在。

昨天，我找到了几年前从谷歌备份出来的订阅源，导入一个别的阅读器里，当然，那些个人博客基本都消失了，而更新依旧频繁的是那些媒体订阅源，尤其是Slashdot之类的IT媒体。但最近几年来，即使早就脱离了Reader，这种变化也早就易于理解了：网络毕竟是暗面，它熙攘的张力来自现实的乏力。道理很简单，比如现实中的节假日，一般人反而在社交媒体上更新比较少，因为显然可以从现实得到更好的补偿。网络只是本无补偿时的痴求。

网络也许会越来越接近现实。本来，这些年我在网上搜索一些文化方面的话题，尤其是刚刚引介到国内的内容，总是搜得到豆瓣，还可以得到更多有趣的线索，但近来感觉这种情况少多了。但事实上我们现在学习那些内容的学生，显然多了不只几倍。这个反差也许说明，现实正在把那些“有趣”的内容征收管理。这么说不是玄学，不如照照美国的镜子：任何想要有趣一点的东西，都要经过学院的包装作为中介。

随着偶然而有趣的东西被征收走，暗面呈现出一些本来面目，网飞之类消磨时间的平台也许是应运而生（偶尔观剧的博主未能免俗）。但面对这些变化，也许不该太消极。毕竟以前那些个人博客令人着迷，不在于它们处在现实的暗面、承担吐槽功能。它们也不必是改造现实的理想派。但它们的存在，的确让明暗的界线模糊了。这种空间，不但恒久地适于年轻人的未有分界的视线，也对已经经历分界的人意味着一点纯真。所以，没有了大量个体作者，不意味着博客时期过去了，只有再也没了个体的读者，它才会成为过去。

最近忙完了一些要务或接近于做完，所以有些感想即将出现在这里。如之前所说，感想而已，如同速写只勾轮廓。

不如先谈谈语言：虽然很多话题不容易提出，但谈语言还是比较保险，而且可能值得一谈：继之前所说，书法传统的东方、过于聪明的东方人，可能不很在意语言。我们的白话，自始就强调功用，它好在“快利清白”，即使长篇地铺展开来，还是可以透过去，变成无形。再者，白话也让字脱离了字而等同于说，所以，最有力的白话是清晰的小断句，在每个落脚的地方置入所谓的现实，便可以字乱真。

白话的哲学，又是一种奇迹般的巧合。也许白话极佳的延展性，跟德语的火车构词法暗合，导向了字后的哲学世界。如果说字中的是本质，那也可以说字中的都不是本质，原因就是两者都诉诸精神：所以说，哲学是运作在字之外。字之外，可以有彻悟或者纱幕，或者说有可正可反的辩证法。所以说，黑格尔和叔本华本来可能谁也辩不过谁，只不过叔本华那一路早已敌不过时代。现在，是字的积极派盛行，因为相对于辩证法，人们更容易相信字中的真实，而且，字中的真实有时真的为真：毕竟语言经常新生在现实上。

透明的白话，找到了一种依附于真实的理论，一种旨在操作真实的主义，也许不是偶然。白话从来就赶在时代的潮流上，如果这潮流是真实性的蔓延。如果在文艺上我们常分东方西方，那么对十九世纪以来的新社会，却不一定要应用根本不同的理论。在这积极的潮流下，也许继续坚持白话贴合真实的妙处，不久之后我们就可以反向理论输出了。相对于西方的自疑，我们从不忌惮真实，还从各方面去进化真实。而真实之外的人，就像透明的白话一样，只需要存在于功用中。

虽然我们通过白话想事情，但严格地说，思想当然还不是哲学。思想比较活，可以依附半成形的概念，哲学却要作好定义，以便推演，从而献于公用，或者说达到普遍。而且现代的真实性，不只能在白话国盛行，在新国家尤其如此。最近回看到波德里亚谈纽约，这个善于冷嘲热讽的后现代派，却对纽约表现出近似由衷的钦佩，因为那里有真正的现代性，而旧大陆不足以相比。不仅是纽约的城市能量，在艺术方面，新世界也是美国。旧世界还有什么？

旧世界的一种传统，也来自十八、十九世纪，那就是浪漫主义。自斯塔尔夫人、雨果以降，十九世纪的一个侧面就是浪漫主义，直到马拉美：法国文学史家Bénichou的四卷本浪漫主义文学史终于《马拉美所言》。这种法国浪漫主义，当然没有德国浪漫派那么思辨，但在思辨如此贴合真实的今天，法国浪漫派简直像是先知：福楼拜叹道，“等到我们把黑格尔翻译完毕，天知道我们要去何方！”这些浪漫派唾弃功用的评论，但也不是为了高捧作品或艺术，他们追求的，是一种绝对。而说浪漫派终于马拉美，就是因为这时失去了绝对。诗人不再像雨果那样在诗中同时歌颂“名、神、光”（Nomen, Numen, Lumen），马拉美反而因为发表诗歌遭学校停职。

但幸亏马拉美不是一名优秀英语教师，因为他留下了浪漫派的一份遗产。诗人的字不通于神，但还是有字的。浪漫派的文字，或者用近于马拉美时代的说法，即象征派的文字，既然不是全为了功用，就将自己通向比拟。这种象征的味道，并不是我们不熟悉的东西，它就像《恶之花》中的花，一个字眼便可以有所宣告。而且它不一定要像波德莱尔的用法一样唤起审美。马拉美摆脱波德莱尔美学的标志作品，便是那首谁也不懂的诗。此前写到，这首诗里的“Ptyx”，其实不过是语言游戏。这也正如现代和后现代艺术长久纠结的马拉美后期诗作，《骰子一掷无法改变偶然》，标题便是游戏：“骰子”的...

继续阅读 »

马拉美：我只说，一朵花！那么，在我的语声不留存任何轮廓的结末之外，作为不同于那些确切花萼的的某物，音乐般升出的是，欣然与高昂的理念，一切花束中那不在者。

既然有人向我问起道德观，我的道德观便是如此：

如果某个地方有两个年轻人，用整个周日一起阅读诗人，互相交流自己曾经的创作、筹备中的理想作品、形成各种比较，谈论一句话、一个词——而且，他们尽管与别人一样倨傲，却因童稚的自珍而隐瞒这种激情？我想给他们一条建议：

你们可以并肩步入林中，朗读诗行，将你们的灵魂带入树木的生机和杰作的永恒；沉浸于历史给你们的漫想、崇高给你们的震惊！让你们的青春在缪斯的怀抱中度过！她的爱可以慰藉其他人的爱，将它们替代。

最后，如果世界上的各种偶然，在被感知的那一刻，在你看来，就像被转移出来以便你运用某种幻觉去描述它，以至于一切事物，乃至你的存在，对于你似乎都不再有其他用途，以至于你决心抛开所有非议、准备付出各种牺牲、经受任何试炼，你就去吧！去出版！

于是不论发生什么，你就可以眼见同行的悲惨而不义愤，眼见他们的荣华而不心动；因为不受眷顾的人可以从幸运者的成就得以告慰；神经强健者可以扶助那暗自失落的同伴；每个人都为共同体带来自己特有的收获；这种互相的检验可以避免骄傲并拒斥颓废。

然后，当一个人死去——因为生命曾经如此美好——另一个人便珍藏他的记忆，为其建造一座壁垒抵挡恶言，一处原点应对消逝，或者一个家中的圣坛，他便可以去那里低诉自己的痛苦、抚慰自己的心。多少次，在夜里，他将视线投入黑暗，越过那盏曾经照亮他们前额的灯火，茫然地探寻一个身影，准备问他：“事情就是这样？我该做什么？你回答我！”如果这个回忆让他滋生恒久的绝望，这至少，也是他孤独中的陪伴。

*

1870年6月20日福楼拜为友人路易・布鲁耶遗集前言

有一次，两个法国哲学家，南希和巴迪欧，被请到德国讨论德国哲学。

他们说到了哲学家是不是蘑菇的问题。

哲学家不是蘑菇，学者可能听过，这句话是马克思说的。他的意思是，哲学家不是地里长出来的蘑菇，是时代和国民的产物，是它们的汁液滋养了哲学。哲学家建筑他的思想体系，就像铁路工人铺筑铁路，来之不易。

南希觉得，马克思这样讲大概意思没错，但是说法要改一下，因为蘑菇并不是随便哪里都可以长的，需要一定的光照和湿度……

（巴迪欧：你对蘑菇好认真……）

总之，南希觉得马克思比喻得不好，这句话应该改成：哲学家不是天上掉下来的。总之大意是，哲学家是时代的结果。

两个哲学家虽然是法国人，但更是德国哲学的学者。南希这么赞成哲学家属于时代，却让我感觉到德国观念论的一种倾向，即哲学一定要去时代里面，其中是没有“我”的。思想来得直接，所说即是普遍，不用考虑自身。

说远了，这也不只是德国观念论的倾向。前两天见到某德国当红哲学家在节目里讲，德国所有人都是德国观念论的信徒。所以这也许是种德国的心性。而这位哲学家讲，“世界是不存在的”。不管存在与否，哲学的精神，似乎就是种透明的精神，思考者与世界之间是透明的。

朗西埃跟南希一样熟悉德国观念论，他常引谢林的一句话，讲人与世界是半透明的：“我们只有透过一层半透明的薄雾，才能看清我们向往的梦幻国度。”这层薄雾叫做艺术。不过，自从黑格尔刹不住车以来，薄雾早就不存在了。

后来的一位奇特哲学家，叔本华，则认为人与世界是完全不透明的，所见都是摩耶纱幕。但他这样讲，像是为了给精神留一个后门，去往更透明的意志世界，而那条路就是音乐。

叔本华的诱惑无比强大，一经感染，似乎必须天天反抗它。不然，它就要帮你躲在摩耶幕后，看淡各种表象，这就是尼采所谓的颓废。

总之，如果不考虑南希的严谨，哲学家就是在时代里生长出的蘑菇，而且有很多品种，一般来讲容易致幻。

相比起来，我觉得法国人的心性也很有意思。简单的说，法国人就是天上掉下来的，容易迷恋人间的很多东西，尤其是艺术。

我偶然想到一个这种心性的象征，就是一部老电影第五元素里的女外星人。她不仅是法国导演的幻想，也代表了“我”与世界的一种同一。当然，“我”是在先的。Cogito, ergo sum。

福楼拜信中说：“我在图克森林一处泉边，看到吸完的雪茄和吃剩的面。这些我在十一年前写过！这纯属当时的想象，到后来成真了。要相信，人设想的都是真的。诗歌与几何一样精确。有归纳，就有推导……”换句话说，“我”的梦就是世界的一部分。

以这样的看法，好像可以解释很多现象。比如法国人做不出包豪斯，法国木匠加莱要在家具里也包含世界，而包豪斯的出发点是给大众做东西；在做文章上面，大段大段少有引用，这是法国的一流作家。德国人的文章我不太了解，见过一些，正文和引用比翼齐飞。

我其中有世界，这也是一种有想象力的心性。我感觉法国的书里，不配插图是很自然的。听说有法国的学者去英美某处开会，对着自己做的幻灯片讲了起来，下面有人奇怪，你忘了配图吧？

也许这种心性，就是滋生了文学的土壤。年轻人拿一本书坐在地上就看，本来会让我们奇怪，因为他本来有太多可以玩的，不过那想象力可以填补黑纸白字间没有的色彩。

关于不同国民的心性，我本来是不太在意。以前跟人聊天，我会讲日本人经常怎么看问题，别人还觉得津津有味，而我觉得心性是一方面，社会生...

继续阅读 »