我总记得很小时看过某篇科幻故事简编连环画，其中的主角，是个陷入麻烦的科学家，他有理想的初衷，想要彻底接管自己的身体，自己来处理调节体温等身体功能，结果必须时刻耗费注意力，连跟人讲话的工夫都可能害得呼吸失控，危及生命。

这则小寓言，似乎因为不幸的色彩难以忘掉，不过也可能因为，这个故事结构总能联系到某种处境，某种人因为理想的初衷而陷入的处境，这一初衷，也许可以叫做自我意识的反抗，这一处境，也许可以叫做失去经验，或者抑郁。

我听说有谁抑郁是很晚的，尽管早就有名人传出抑郁，我还是无所了解，最初留下印象的一位，是个咖啡店主，他把店开在某个日本小城郊区车站不远的地方，还经营了...

继续阅读 »