法国当代小说家维勒贝克在2015年出版了一本《臣服》，中国读者对这本书也许略有耳闻，因为它太有话题性，构想未来的法国全面伊斯兰化。不过这里不谈争议话题，只谈谈小说的一个副效应：它因为太过轰动，主人公又设定为在巴黎大学教书的于斯曼专家，导致法国读者又捡起了十九世纪作家于斯曼，促使伽里玛出版社将他列入经典的“七星文库”。这并不简单，在法国，任何作家入选“七星”行列，都是一件新闻，所以，那些于斯曼迷也许终于得偿所愿了。唯一的遗憾是这本七星文集只有一册，应该无法编成一本全集。

说到于斯曼，他最经典的作品就是《逆流》。这本小说作为法国文学史上的经典，很早就译入国内，还有一版题作《逆天》。不过...

继续阅读 »

乍一看，我这题目有点不对劲。你要跟大家讲这个人为什么被杀了，你是说她是被别人杀掉的，是死于他杀。然而现在我这个说法却不符合真实情况。没看过《包法利夫人》的也知道，艾玛的死不是他杀，而是自杀。看过原著的还知道，她服毒之后还留下信说“不要怪任何人”。因此题目好像就该是“为什么艾玛・包法利一定要自杀？”这么问的话，原因很容易找，她自杀是因为还不起债，欠债是因为婚外恋，婚外恋是因为她当修女时爱读风流的小说，后来过的却是别样的生活：她嫁给一个死板的穷医生，住在又偏远又无聊的小镇子。概括起来，她自杀是一连串的原因导致的最终结果，而最根本的原因就是：她太能幻想了，她把文学和生活混为一谈了。当然，这背后...

继续阅读 »