《中国姑娘》这部影片里，戈达尔取材于政治，我们该怎么理解这种政治？人们的理解，仿佛是随着左派的兴盛和衰落而改变。这部影片刚上映的时候，有人批评它歪曲了激进毛派的真实形象，说它不是如实再现，后来又有人称赞这部影片，说它对1968年5月的事件早有先见之明，它冷静的刻画出资产阶级青年对毛泽东思想的一时迷恋，以及这种迷恋带来的后果：有人被社会秩序同化，有人投身于恐怖袭击。其实，这样去问电影和其中人物信奉的马克思主义是好是坏，不只没有深意，也是进了误区，因为我们这样置身其外的去看电影，就会一无所获，我们可以置身其中的去看。戈达尔拍电影不是要拍出几个“马克思主义者”或有关马克思主义的事物。他是用马克思...

继续阅读 »

无产阶级不能没有党，党不能没有宣言，这种依存关系的成立，好像应该做一下说明，但那些著作的科学语气和党的宣言却从不多说。它们坚持理性，充满乐观，把历史的本质和进程说的明明白白，声称历史的一切都逃不过我们眼皮底下。这就是《共产党宣言》（下简称《宣言》）的独特文风，表面上说的一清二白，背地里其实另讲一套。它把它所做的主张说成是我们亲眼所见，“在我们眼前”，“我们见证了”，“我们已经看到”：至今的历史不过是阶级斗争的历史。从根本上说，历史就是以生产关系为基础的生产力的发展史：生产关系总是变成阻碍生产力发展的桎梏，这时它就要被打破，这一点已经为历史所证明。旧的生产关系总是被新的取代，而新的生产关系变...

继续阅读 »