多数人都知道他们，几乎所有的母亲也都了解他们。他们也许是不可或缺的，就像人们所经历的各种痛苦一样，因为人们如果不曾接触过他们，就会少些温情，少些悲哀，少些善心。

他们是奇特的。相比其他的孩子，他们似乎更贴近生命，并且不多想什么，而他们在眼中却有如此幽深的确信，就像他们一定什么都知道，并且需要不只一个晚上来探索自己心中的秘密。在他们身边，几个兄弟姐妹还在新生与人生之间跌跌撞撞地摸索，而他们已经认清了自己，他们已经站了起来，双手与心灵跃跃欲试。他们带着一股急切，并且聪明而谨慎地去迎接自己的生活，而对母亲而言, 这种急切却是只能远观的迹象，她们在孩子背后，默然并信任地守护那所...

继续阅读 »

编译者按：18年法国《欧洲评论》刊行福楼拜专号，对朗西埃进行了专访。参与提问的人都是福楼拜研究专家，问题和回答都不简单。前两个问答很抽象，我只作了提要，而对后面更具体的谈话作了较完整的翻译。除了内容本身，这种访谈也提示出西方文学研究与学者交流的浓度，不只这家杂志这期，法国多数期刊、研讨会都在不停生产专门的研究文章。如果说专门家的工作，是从某个角度研习本领域的文献（法国的福楼拜相关研究已经累积到穷尽一生也难以读完），哲学家则可轻装上阵，面对作品和作家本身，加之朗西埃确实对福楼拜相当熟悉，针对几人不同角度的提问作了详尽回答，包括对福楼拜、文学和自身哲学工作的思考，不乏即兴和深度，线索和亮点...

继续阅读 »