马拉美：白色的睡莲
我划船已久，大幅的动作舒展而松缓，眼盯船中完全看不出在航行，只听时光的笑声一直在我身边回响。而在这时，船似乎不能再动，它擦出一道沉闷的声响，声音抹过了前半个船身，我向外一看，才知道船确实已经停下：桨板脱水而出，上面的镌名映着平定的闪光，这也令我重新记起了我在这世上的身分。
发生了什么，我是在哪里？
于是，为了清醒地面对我的旅程，我追忆起当初我的动身，在这个火烤的七月，我沿着平日那条细窄和安缓的河溪，从静眠着的草木当中，发现了这样一条生意盎然的僻径，我寻访着水上的花丛，也期待找到一位友人之友的宅第所在，向她送上临时的问候。之前一片接连一片的风景，连同它们在波中的倒影，... 继续阅读 »
马拉美的“瓦格纳事件”（一）
瓦格纳不只是德国民众和德国哲学家所痴迷或痛恨的对象，他的影响在生前早已传到了法国，让浪漫主义的末裔和颓废美学的先锋纷纷追随他，延续着艺术的理想。1885年，这样一群人在巴黎创办了一份文艺杂志《瓦格纳评论》，而其中诗人马拉美的一篇文章尤为独特，它所谈的不仅是瓦格纳和音乐，更关系到艺术理想本身。这篇文章题作《理查・瓦格纳——一个法国诗人的漫想》，我们可以把它置入当时的语境，欣赏这场两个十九世纪艺术巨匠之间的较量。
因此在读这篇文章之前，我们可以先了解一下它的源起，为什么马拉美曾经为这篇文章花费甚多心力。首先，马拉美对音乐不一定有多少兴趣，更不用说关心一位德国作曲家。尽管马拉美的作品受... 继续阅读 »
马拉美：理念
马拉美：我只说，一朵花！那么，在我的语声不留存任何轮廓的结末之外，作为不同于那些确切花萼的的某物，音乐般升出的是，欣然与高昂的理念，一切花束中那不在者。
启蒙的公式
我发现写感想的好处，就是可以冠之看似重要的文题，但实际讨论不用到达相当的高度。虽然只是随想，但也有几分关系。然而更大的好处，是它可以容纳零碎的思想，将之拓展或消化。
感想有其来处，只是还没确定去处。零碎的思想，恰是因为它们不来自体系，不然还不如直接进入书稿。反过来说，体系中的思想是本来的思想吗？越是严密的推导，越容易对体系之外保持盲目。感想中的推导适可而止，反而给思想留出自由。
所以，感想中至少有三个要素：一个来处，它不是感想本身或对感想的反思，而是一个或几个记忆中的强音；一段推导，让感想不至于变成梦话；一个不成去处的去处，即这感想的文字。这其中，第一个要素，可以... 继续阅读 »
瑟里西的马拉美
我们简称瑟里西（Cerisy）的这个地方，正式名称叫做“瑟里西国际文化中心”，听起来像是专门的会议中心，但其实是个古代庄园，它将城堡、马厩、磨坊、菜园的结构都保留着，甚至还养着两群奶牛，而建筑内部经过改装，可以接待数十名来客。白天的主题发表，就在城堡的图书馆里进行。德里达曾说，这个图书馆的摆设几十年都没有变过。而那里的桌椅，应该还是一如当初。除了会议场所，食堂和城堡的前后庭也是重要的场所，在那里，人们利用所有会议的间隔，在早饭、午饭、晚饭的时候不停地聊天。上午会议过后，人们吃完午饭喝着咖啡继续聊，下午会议过后，人们可以一直聊到晚上10点多夜幕降临。
人们这样聊天，与其说是出于议程紧张... 继续阅读 »