瓦格纳不只是德国民众和德国哲学家所痴迷或痛恨的对象，他的影响在生前早已传到了法国，让浪漫主义的末裔和颓废美学的先锋纷纷追随他，延续着艺术的理想。1885年，这样一群人在巴黎创办了一份文艺杂志《瓦格纳评论》，而其中诗人马拉美的一篇文章尤为独特，它所谈的不仅是瓦格纳和音乐，更关系到艺术理想本身。这篇文章题作《理查・瓦格纳——一个法国诗人的漫想》，我们可以把它置入当时的语境，欣赏这场两个十九世纪艺术巨匠之间的较量。

因此在读这篇文章之前，我们可以先了解一下它的源起，为什么马拉美曾经为这篇文章花费甚多心力。首先，马拉美对音乐不一定有多少兴趣，更不用说关心一位德国作曲家。尽管马拉美的作品受...

继续阅读 »

——答《费加罗报》提问

1898年8月17日，瓦万，枫丹白露镇郊

我二十岁的理想是什么？我当时的所想，其实毫无半点出格，这么说决不是出于谦逊，因为我只是选择了写作：现在你要问，它有没有完满的实现，这个问题，恐怕该让那些关心我的人来作判断。至于自传式的自我评判，我们只对自己或一位珍稀的客人才会去作，而在这里，如果非要写点什么，那么我会补充这样一句：至少，我对自己足够真诚，以求我卑微的一生有所意义。我可以说出我的做法：每天我都将我本来的心性拂拭干净，不让它沾染上外界偶然的附赠，即我们所称的体验。不知应否庆幸，我二十岁的想法丝毫无伤的存续下来了。

诚敬
斯特凡·马拉美
继续阅读 »